¡Hoy es el duodécimo día y ya he empezado a escribir sobre ello! ¿Qué pasó con esa combinación de asombro y horror de la primera semana, ese sobrecogimiento religioso ante todo lo que, al principio, consideré sobrenatural? ¿A dónde se ha ido el miedo a perder la cabeza? Todos estos sentimientos encontrados duraron mucho menos de lo esperado. Aquí lo tienes entonces; ¡el hombre puede, en efecto, acostumbrarse a cualquier cosa! Uno se acostumbrará a las cosas más increíbles y eventualmente volverá a su rutina diaria.
Dios Todopoderoso, el rumbo que ha tomado mi vida siempre fue planeado por ti y siempre tu deseo. Todos estos días y noches, solo mi fe me ha impedido perder la cabeza por esta increíble realidad en la que he estado viviendo. ¡Ten piedad de mí, mi Señor, y no niegues el perdón a tu indigno siervo!
Han pasado tres días desde que logré levantarme de la cama y noté algo inesperado: mis dolores desaparecieron y pude caminar incluso durante las primeras horas. El espejo es ahora el único recordatorio del vendaje que todavía tengo envuelto alrededor de mi cabeza. Y si lo que dicen es cierto, lo van a quitar pasado mañana. ¿Me he recuperado entonces? ¿Puede ser verdad? ¿No estoy muerto? ¿Quién podría imaginar y creer un milagro como este?
Incluso me siento mucho mejor psicológicamente, después de las palabras tranquilizadoras de los médicos y de mi encuentro de ayer con uno de ellos, Johannes Jaeger. Antes, mis días y mis noches habían sido atroces. El dolor no era nada comparado con el tormento psicológico por el que estaba pasando, debido al conflicto interno entre un mundo de cosas increíbles que sucedían a mi alrededor y la existencia de otro mundo dentro de mí, uno de recuerdos diferentes, pero, sin embargo, completo y claro.
Mi juicio maduro, resultado de mi edad, me había enseñado a distinguir lo real de lo irreal y mi memoria excepcionalmente buena inundaba mi mente con imágenes y eventos de mi pasado, con detalles nítidos, exactamente como los había vivido. Funcionaba perfectamente, como me recordaba a mí mismo. Pero también lo hicieron todas las cosas locas a mi alrededor.
Estaba seguro de que era yo; al borde de un ataque de nervios, ¡pero era yo! Una vez que estuve en presencia de Ilect es* me caí y me puse a llorar, eso es todo… Y, de todos modos, no creo que nadie pueda decir con seguridad que podría controlar sus nervios en tal situación. (* término usado para los altos funcionarios del liderazgo espiritual, que tenían una posición especial en la vida social de esa era futura)
Estos últimos días no he visto a nadie más aparte de los dos médicos. Las enfermeras estaban alejadas de mí después del episodio con el espejo, cuando vi por primera vez mi nuevo rostro y lo perdí. El nuevo médico estuvo a mi lado como un sanador amable y hábil, pero también como un compañero silencioso que siempre evitaba mirarme directamente a los ojos cuando estábamos solos y que siempre tenía una pizca de agitación en sus ojos.
Anteayer, el médico jefe, el profesor Molsen, vino inesperadamente a mi habitación por la tarde. Parecía más emocionado que de costumbre. Me dijo que me levantara y, tomándome del brazo, me ayudó a caminar hasta la sala de estar contigua. En ese momento me di cuenta de que todo un mundo se estaba abriendo ante mí. A veces me siento dominado por un nuevo entusiasmo infantil. ¡No me había sentido tan impaciente desde que era un niño!
Me quedé un rato en la entrada, mirando la sala de estar. Una habitación extrañamente grande con todo tipo de cosas extrañas para mí, y esas puertas altas y transparentes que ofrecían una vista panorámica del exuberante campo, las laderas de las montañas y más allá. Luego comencé a caminar de nuevo, pero no por mucho tiempo. Cada dos pasos me detenía y miraba a mi alrededor. En algún momento, me di la vuelta y vi al doctor mirándome con una expresión curiosa en su rostro, nunca olvidaré esa mirada, pero en ese momento no me importaba nada.
No fue ni el oro ni las gemas, como en los cuentos de hadas, lo que me asombró. Todo estaba hecho de un hermoso tipo de cristal vestido con combinaciones perfectas de colores pastel; cielo azul, verde, blanco y rojo. Todo, desde las mesas y sillas hasta los taburetes y los marcos, te daba la impresión de un metal incoloro sobre el que una luz suave fluía incesantemente en ondas armónicas. Todo estaba brillante y claro; incluso las macetas y los brotes de cristal de las flores. Sin embargo, si te acercabas demasiado, como un niño curioso, creyendo encontrar algo en ese panorama transparente de colores, el tacto rectificaría esa primera impresión y las superficies de los asientos resultarían suaves y cálidas.
El médico no me apresuró. Pasando por el salón nos encontramos en un gran pasillo; ahí es donde finalmente volví a ver gente después del aislamiento de los últimos días. Era un vestíbulo espacioso que conducía directamente a la enorme terraza principal. Era de tarde y el lugar se llenó de luz. Los médicos y las enfermeras conversaban tranquilamente de pie. Al ver al médico jefe, discretamente se apartaron y nos dejaron paso. Mientras pasaba junto a ellos, los escuché susurrar ese nombre nuevamente, el nombre que todos repetían todos estos días cuando estaban en mi presencia: "Andrew Northam". Me estremecí. "¿Quién es Andrew Northam?" Me preguntaba. La realidad se despliega sin piedad ante mis ojos por todos lados. Solo me queda admitir, junto con los médicos, que me está pasando esta cosa sin precedentes.
Autor Paul Amadeus Dienach